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进了腊月门，沂蒙山里的风就软了
性子。凛冽了一冬的寒气里，渐渐浸出甜
丝丝的烟火气——是灶间蒸饽饽的麦香
漫过窗棂，是集市炸货的油香缠上衣角，
混着山风悠悠飘过来，像母亲在村口唤
我回家吃饭的声音，暖得人心尖发颤。若
说沂蒙的年是一出浸着烟火的大戏，年
集便是最热闹的开场。

我生在沂蒙山区，赶年集是刻在骨
血里的童年记忆。从前的年集，多设在公
社驻地的河滩上，逢五逢十开集。一进腊
月，十里八乡的人都揣着积攒一年的盼
头往集上赶，积雪被手推车碾出黑亮的
辙印，蜿蜒着通向人声鼎沸的集市。远远
地，牲畜的嘶鸣、商贩的吆喝，还有孩子
们冻得通红的脸蛋上藏不住的嬉闹声，
就先一步撞进耳朵里。那时的风里，总裹
着冻硬的麦秸秆味，我跟在父亲身后，踩
着他踩过的雪辙，口袋里揣着母亲烙的
白面饼，咬一口，麦香混着集市的烟火
气，便是童年最踏实的滋味。两公里长的
集市上，两千个摊位挨挨挤挤铺成了河，
红的春联、黄的炸货、绿的蔬菜、亮的柳
编，顺着街面流淌开来，像一幅鲜活的民
俗长卷，在阳光下蒸腾着热气，晃得人眼
暖。

年集的魂，全浸在烟火气里。刚进集
口，一股混杂着油香、面香、肉香的暖雾
就裹了过来，直往鼻尖里钻。煎包摊的热
油锅里，金黄的煎包滋滋冒泡，油星子跳
着溅在青石板灶台上，摊主手腕一旋，铁
铲轻巧地翻个面，焦脆的外皮泛着琥珀
色的光，趁热咬开，滚烫的汤汁裹着肉香
瞬间在舌尖炸开，鲜得人鼻尖发麻，忍不
住直跺脚。旁边的全羊汤摊更热闹，大铁
锅里的浓汤翻滚得奶白，老板手持长勺，
舀起一勺羊杂，撒上翠绿的香菜，再浇一
勺滚烫的羊油，香气“腾”地一下漫出几
米远，勾得人直咽口水。

儿时赶年集，最盼的是那些藏在摊
位间的小欢喜。鞭炮摊是男孩们的乐园，
手工扎制的鞭炮盘成磨盘模样，雷子、二
踢脚码得整整齐齐，摊主时不时点燃一
串，噼啪声震得人耳尖发麻，硫磺的独特

香气混着烟雾漫开来，呛得人直缩鼻子，却
舍不得走开。我总攥着父亲给的几毛钱，在
摊位前踯躅许久——既想要能炸出响亮声
响的小鞭，又想给自己挑两朵绒花。父亲从
不催，就蹲在旁边的石墩上耐心地等我，口
中呼出的热气混着集市的烟火气飘过来，
绕在肩头。见我拿不定主意，他伸手替我拂
去鼻尖的雪沫，轻声说：“都买上，钱够。”最
终我选了一盘小鞭，又挑了六朵红绒花，父
亲接过绒花，仔细插在我的棉袄口袋里，指
尖带着常年骑自行车的粗糙，动作却轻得
怕碰坏了那簇红。绒花红得耀眼，像燃着的
小火苗，映亮了年味，也映亮了父亲含笑的
眼眸。

沂蒙年集的独特，更在这烟火气里裹
着的文化味。印象最深的是大集上的编筐
篮的摊位。艺人坐在小马扎上，手指关节
因常年劳作泛着红，却能把细如发丝的柳
条编进纹路里。纤细的柳条在他手中渐渐
成型，变成精巧的提篮、圆润的簸箕，纹
理细密，透着自然的清香。他总说：“这
叫‘一挑一压’，老辈传下来的手艺，编
的是柳，也是日子。”我常常坐在摊前，
一坐就是半天，父亲见我眼馋得很，也会
买些小的物件回来，让我高兴不已。更妙
的是集市深处的露天戏台，锣鼓声一响，
柳琴戏就开演了。“沂蒙的山，沂蒙的
水，沂蒙的年集暖人心”，熟悉的唱腔穿
过人潮，勾得乡亲们搬着小板凳早早赶来
占座，听得入了迷，时不时跟着哼两句，
巴掌拍得响亮。戏台旁，三弦书艺人的琴
弦一拨动，醇厚的唱腔就漫了开来，唱的
是沂蒙的老故事，混着集市的喧闹，成了最
动人的年声。

赶年集的人，藏着最鲜活的人间百态，
也藏着最热乎的人情。本地的乡亲们，挎着
磨得发亮的竹篮，熟门熟路地在摊位间穿
梭，对着卖年糕的摊主喊：“给俺称半斤软
和的，俺娘牙口不好。”语气里满是熟稔地
叮嘱。摊主应着“放心吧，这是今早刚蒸
的”，称完后又多添了一小块，往竹篮里一
放：“给老人尝尝鲜，过年好。”

日头渐高，集市上的人越来越密。红的
春联、绿的蔬菜、香的美食、闹的戏台，还有

人们脸上藏不住的笑容，交织成一幅热热
闹闹的年景图。

前几日，我与 7 岁的外甥女也赶了一
次年集，我牵着她的小手站在集市中央，她
竟被糖人师傅的手艺勾住了脚步，踮着脚
扒着摊位边，眼睛亮得像星星。我买了一只
兔子形状的糖人，她便小心翼翼地举着，舍
不得吃，又忍不住伸出舌头舔了舔，糖霜沾
在嘴角，像极了当年的我。那一刻忽然懂
了，年集的热闹从不曾消散，只是从父亲牵
着我的手，变成了我牵着孩子的手，把这份
暖一代代传下去。

原来年集早已不只是采购年货的地
方，它是沂蒙人安放乡愁的所在，是传统民
俗传承的载体，更是乡村活力最鲜活的见
证。儿时赶年集，盼的是好吃的、好玩的；如
今再赶年集，品的是乡愁，感的是变迁，守
的是传承。那些熟悉的味道、亲切的吆喝、
鲜活的民俗，早已刻进沂蒙人的血脉，无论
时光如何流转，都不曾消散。

临近散集，人们的竹篮都沉甸甸的，
装满了年糕、花生、春联，也装满了对新
年的期盼。夕阳西下，余晖洒在集市上，
给摊位、人群都镀上了一层暖黄的光晕。
柳编摊位的艺人收起工具，戏台的锣鼓声
渐渐平息，但那烟火气还在——混着年糕
的甜香、花生的香脆、人与人之间的笑
语，像一层暖膜，轻轻裹着人心。我提着
买好的年货，牵着孩子的手顺着人流往回
走，身后的集市渐渐远去，可那股烟火气
却像父亲当年的手，牢牢牵着我的乡愁，
暖得扎实。

沂蒙年集，是岁月酿就的酒，越品越
醇厚；是乡愁织就的网，越牵越绵长。它
藏着沂蒙人的忠厚与实在，藏着传统民俗
的鲜活与生动，更藏着乡村最本真的活力
——日子就像这集市上的煎包，热气腾
腾，越煎越香。如今，这缕烟火气越过山
坳，穿过屏幕，走向全国，让更多人读懂
了沂蒙的年，读懂了沂蒙的暖。这份热
闹，这份温暖，这份代代相传的坚守，就
是沂蒙年集最动人的底色，也是中国人刻
在骨子里的乡愁印记。无论走多远，想起
这烟火气，就想起了家的方向。

沂蒙年集
􀳋张岚

伫立在沂蒙红嫂纪念馆，
我的思绪在飞转，茅草棚下的
石墩表面光滑透亮，石碾下还
留有几颗金黄的小米粒，青石
板堆砌的山屋凝固着历史的痕
迹……

是你，“沂蒙母亲”王换
于，率先加入了党组织，便成
了八路军的秘密情报员，你也
成了临时革命据点。又冒着生
命危险创办战时托儿所、为党
保存生命的力量。你曾誓言，
就算把全家人的性命搭上，自
家的孩子磕死也要保护烈士的

“根”。有的父母牺牲了孩子还
在襁褓中，有的在转移中留下
生病的幼儿，你动员全家用生
命来呵护。你咽下眼泪 挺起
了脊梁，可是家里没有粮。你
就给孩子们挨家找奶娘，分散
喂养。一个个生命被甘甜的乳
汁滋润唤醒。你挖了山洞，遇
到“扫荡”时，就把孩子们藏
在里面来掩护。因为你说过，
你接受了首长给的托付。是你
的“地下托儿所”抚养了八十
多个孩子，延续了革命后代，
可你却失去了自己的子女，谁
解这人世间的恸伤。

又是你，同沂蒙儿女一道
在中国共产党的领导下，演绎
了一部可歌可泣的革命史诗。
在沂蒙山革命根据地，塑造了
一个伟大的群体，送子参军、
送夫支前，缝军衣、做军鞋、
抬担架、送军粮，舍生忘死救
伤员，不遗余力抚养革命后
代，为中国革命作出了无私奉
献和巨大牺牲。丰碑上永远镌
刻着你的名字，沂蒙大地上留
有你鲜活的身影。无数个“沂
蒙红嫂”，就是伟大的中国母
亲，铸就了不朽的沂蒙魂。

一次次淬火锻造，一次次
风雷激荡，万年栉风沐雨，万
年传承印证——这就是薪火相
传的沂蒙精神，这就是革命的
红色基因！
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回家的路越走越近，朦朦胧胧的雾
气逐渐散去，刚才模模糊糊、隐隐约约的
茅草屋越来越清晰，像一幅美丽的画卷
展现在我面前……

茅草屋坐落在村庄的最南头，堂屋
门面对朝阳，背对着木头窗户在秋风中
沙沙作响。两颗钻天杨郁郁葱葱，覆盖了
茅屋。不远处的小河边，一丛丛绿草、一
簇簇鲜花，美极了!

门开处，母亲迈着细碎的步子蹒跚
地向我走来。看着母亲额前密密麻麻的
皱纹，凌乱的丝丝白发，黝黑消瘦的面
庞，浑浊无神的眼睛，我的眼泪一下子涌
了出来“不哭，不哭”，母亲劝我。抚摸着
母亲长满老茧、干裂的手指我嚎啕大哭，
故去的亲人、多灾多难的茅草屋，勾起了
我无尽的思念——

“清明佳节三月三，国军来了变了
天。逮着民兵用刀剁，抓住干部把眼剜
……”一九四七年三月的一天晚上，宁静
的村庄在夜梦中沉沉睡去，偶尔的狗叫
声渐行渐远。此时国民党还乡团占领蒙
山解放区后的疯狂反攻也在当晚开始
了。开完诸满区会议的军属奶奶，由于连
日来劳顿，在茅草屋里早已进入梦乡，厄
运却正一步一步地逼近。由于叛徒的出
卖，奶奶被捕。她甚至衣服都未穿好，就
被敌人五花大绑吊在茅草屋的梁上进行
毒打。

春寒陡峭，流泪的茅草屋滴落着奶
奶的鲜血。苍天呜咽，茅草屋被镶嵌了一
段永垂不朽的故事……

坚强的茅草屋依然不到，两颗钻天
杨昂然挺立。一九五八年的秋天阳光普
照，甜蜜蜜、乐融融的，两间茅草屋迎来
了新“主人”，穿着全身黄色军装的一男
一女“复员军人”走进他们心目中的茅草
屋，心目中的家。他们抱着不满周岁的女
儿，带着风尘、带着疲倦迈步而入。

他们是奶奶的大儿子和大儿媳以及
孙女。茅草屋开始了新生活，开始了崭新
的一天……

这个有着挺拔的身材、豪爽的性格、
宽广的胸怀的男人，就是我爸爸。面对奶
奶的牺牲他保持了沉默。爸爸兄妹四人，
他是长子。爷爷早年病逝，为了“活路”，
奶奶含泪把大姑早早送给人家当了童养
媳，身边留下年仅7岁的二叔和5岁的二
姑。1944 年一个春暖花开的日子，早已
当了村长的奶奶把仅有 14 岁的爸爸送

到部队。从此母子再也未见面。爸爸南征北
战，屡建战功，最后随着解放大军南下，从
战士成长为野战部队的参谋长。

爸爸是家里顶梁柱，是茅草屋传承人。
在乡亲们的帮助下两间茅草屋焕然一新，
欢腾的笑语再次充盈了房间的角角落落。
院子里散落的石头垒成半身高的院墙，那
只黑色的看家狗摇着它那不知疲倦的尾
巴，跟随主人一起风风雨雨渡过春夏秋冬
……

妈妈是江南人，也是大家闺秀。她长得
很漂亮，高挑的个子，瓜子脸蛋有着古典
美。乌黑的长发、清澈明亮的瞳孔，弯弯的
柳眉，长长的睫毛微微地颤动着，白皙无暇
的皮肤招人喜欢。妈妈和爸爸有一段刻骨
铭心的爱情，到死不能忘记的过往——

这是一场残酷的战斗，在一个无名高
地进行。南下队伍和新四军浙东游击纵队
配合作战。当冲锋号吹起无数战士叫喊着
涉滩追击敌人时，爸爸不慎掉入河中，眼看
就要沉入河底，说时迟那时快一个女兵从
木船上跳入水中，托起爸爸游到岸边。女兵
就是我的妈妈，当时只有13岁，而爸爸也
只有20岁。爸爸和妈妈从这刻起开始了他
们战火中的邂逅相遇。

一位诗人说过：“累累的创伤就是生命
给你的最好的回答，因为在每个创伤上面
都标志着你前进一步。”当爱情的火焰随着
时间慢慢退去，磨难在生活中就开始挣扎。
复员回家务农，毫无准备的妈妈首先就陷
入苦难境地。语言不通，与邻居交流困难。
她只好拜老师，用手势进行肢体交流，不到
半年就学会了普通话。爸爸当了生产队队
长，也很快进入了角色。恩恩爱爱的日子
没过多久，这个家庭就面临断炊窘迫，开
始了难以为继的日子，爸爸选择了坚强，
妈妈顶起了半边天。

这是共和国最困难的非常时期。田间、
地头能吃的地瓜、高粱一扫而空。妈妈牵着
四岁的女儿到处要饭，维持生计。在家的不
远处有颗榆树，树皮早已被饥饿人“肯光”，
留下几支树杈在春风中摇曳着……妈妈踩
着凳子把榆树钱子摘下来，放在锅里，加上
水，点上火进行蒸煮。没有盐、没有油，但吃
起来仍有滋有味感觉好极了。

为了能过上幸福的生活，为了让孩子
吃上一顿饱饭，妈妈放下大家闺秀的架
子，与生活进行拼搏。她拿出一手“绝
活”，给人织毛衣。晚上她一边哄着孩子
睡觉，一边在微弱的煤油灯下用灵巧的双

手飞针走线，织出各式各样的毛衣。妈妈
织的毛衣做工细致，受到很多人的青睐。
一些人慕名而来，一些人还排队等候拿毛
衣。妈妈辛勤的劳动赢得了众人的交口称
赞，也改善了他们的生活，茅草屋从此有
了久违的笑声和孩子们的欢呼声，那声音
好美好美啊！

岁月流逝渐远，光阴匆匆似水。而茅
草屋依旧在风雨中，感受着苍凉和风雨的
吹打，它容纳了光阴里所有故事，贮满了
我对茅草屋的深深情怀和无尽思念……

日子艰难，爸爸每日起早贪黑，任劳
任怨。妈妈也经常和村里壮劳力一样下地
干活。“在农村只要勤劳就有饭吃”，爸爸
常说。公社成立建筑队，爸爸奋勇当先成
了一名远近闻名的泥水匠，每月上交大队
部分工钱外，还有剩余添补家用，供孩子
们上学。面对茅草屋里的酸甜苦辣，爸爸
脊梁骨挺得更直、更强。

家里成员在增多，父母的担子在加
重。破旧的茅草屋每隔几年都要修缮。每
当焕然一新的茅草屋散发出稻草的清香
时，我们就感觉特别幸福和自豪。虽然卷
起旱烟的爸爸一声不吭，但瞅着茅草屋他
总是会露出久违的笑容。

爸爸劳累过度，身体不堪重负，患上肺
心病等多种疾病。不到40多岁的人满脸沧
桑，终于在某一天毫无征兆地倒下了。

医院病床上，爸爸沉沉睡去，妈妈和
她的四个孩子围绕在病床前。医院已下达
病危通知书。“我们的脑袋，是一个残破
又漂亮的茅草屋。灵魂住在里边，茅草屋
的墙是土坯的，草是灰色的……”无助的
妈妈在唱着歌，一遍又一遍。“春天时，
门槛有一群毛茸茸的小鸡在睡觉。在世界
最偏僻的角落，在远离世人凶险之处，可
以慢慢修补、慢慢修补，我最漂亮的茅草
屋……”

一位年过半百的老中医送来了“虎骨
酒”，撬开爸爸的牙齿，把虎骨酒灌到了
爸爸嘴里，连续几盅灌下去，爸爸睁开了
疲倦的眼睛，他得救了……

庄邻都说，是妈妈好听的歌声救了爸
爸，死神把他挡在了门外。确切地说，老
中医的虎骨酒和爸爸顽强的生命力拌合着
妈妈的歌声救了爸爸……

春天悄悄走来，河里的冰慢慢融化。
喜鹊站在院子里钻天杨的树梢上喳喳叫个
不停，茅草屋二传棒上的燕子窝迎来了燕
子的再次归来。

梦中的茅草屋
􀳋邵泽国

一蓬荒草
交出体内多余的雨水
把赤诚，还给深秋
卑微被时光打磨
装饰成爱情的标本

北风干涩
衔来阳光的稀疏
有人，意外穿过苍茫的空寂
像初夏的雨
悠然
从天而降

这荒草丛生的原野
裸露着纵横交错的渴望
期待一场春风
如约而至

思念成疾

窗前的粉菊花
在秋日里，开得正艳
不知道是否也和我一样
为了今天的相见
一夜无眠

离开你的日子
我在异乡独自流浪
变成漫天飞舞的
蒲公英
四处张望

孤独的心
在晚来的秋风里
无处栖息
你的美丽
模糊了我的记忆
也许，是因为分别的太久
也许，是因为我早已
思念成疾

写给冬天

时光的年轮，长满了青苔
岁月喑哑了悠长
脚步把日历
又一次翻到了冬季

荒草爬满了矮墙
草籽在茅屋顶疯长
恬静的沂河，瘦了
芦苇荡披一袭绯红
在北风结实的怀抱里
藏严了整个冬天的思念
芦花飞荡，把纷纷扬扬的爱恋
倾洒在跌宕的心房上

当繁花落尽万物长眠
愿在万丈红尘中静守一份真爱
请允许我抱炉席地而坐
为你烹雪煮梅
许下
余生的诺言

冬日的期待

冬日落寞
踏着飞扬的雪花，迎面走来
忧郁的沂河
沉睡在北风的梦幻里

孤独恰如黑夜
蛰伏在寒冷彻骨的河床
满怀热切的期望
静待冰雪消融
与你一起漫步绿荫花海
细数，不眠之夜的
无声告白

盛夏的记忆

盛夏的记忆
悠悠地，挂在河堤的树梢
落日的余晖
笼罩着静静的沂河
白鹭躲在草丛里
忘情地彼此拥抱

我一边悠悠地看着
看着天上悠悠的白云
一边微笑着看你
看你甜甜的
微笑……

期待一场春风，
如约而至
（外四首）

􀳋雷涛


