



朋友灵机一动,别出心裁地摆出一桌菜,将天南地北的风味小吃,凑齐了四碟八碗,名曰“大国小鲜”,显然取自“治大国若烹小鲜”之语。中外宾朋围坐桌前,对每一个菜肴细嚼慢品着,不知不觉间,便沉浸在浓郁的国韵民俗之中。这时众人的话题自然超出了餐饮,聚焦各种菜品的丰富内涵,享受到别样的情调。

这似乎不是吃饭,倒像是吃“文化”。由此不禁想起曲阜的“孔府菜”,那一道道造型别致的菜品,名字起的古朴典雅,富有诗情画意。“诗礼银杏”“阳关三叠”“御笔猴头”“怀抱鲤”……在品尝“清淡鲜嫩,软烂香醇”之美味时,就像是在欣赏书画,也似在聆听诗词歌赋,加之席间人们皆彬彬有礼、诗礼相和,不知不觉感受到文化的熏染。

“夫礼之初,始诸饮食”,对孔子此语的阐释,众说纷纭,本人倾向于“风俗习惯和礼仪制度,始于饮食活动”之意,因此诞生了“食不厌精,脍不厌细”的饮食观,有了赞赏“一簋食,一瓢饮”的贤者故事。由此可见,在餐桌中,会悟到饮食与文化、风俗、精神相融共生之底蕴。

烟火升腾,美味绽放,“小鲜”便生活活色地流淌进人们的生活日常,不经意间塑造着人文品格。老子把“治大国”与“烹小鲜”类比,可见“烹小鲜”不可小觑。李白在“烹羊宰牛且为乐”中欣赏忙宴之情景,苏轼用“碧油煎出嫩黄深”来描述厨艺之精湛,陆游咏“滑欲流匙香满屋”赞饭菜之香美。大和公炙鱼、东坡肉、谢玄鱼酢、陆游素饌、红楼宴席……无不承载着美学、习俗和哲理,因而受到众人青睐,经千百载而不衰。

毫不夸张地说,从色彩斑斓的风味小吃里,能吃出国之情怀,也能品出老子的清俊,喝出庄子的逍遥,吟出诗仙的情怀,食出东坡的境界,更能尝出世间百态……“大国小鲜”“孔府宴”,可谓“阳春白雪”,内涵博大精深,但它们依然不断向民间传播,与“下里巴人”相融共生。而寻常巷陌里的特色小吃,带着独特的风味,也走上了大雅之堂,历岁经年,渐渐渗透进文字、语言、行为、思维和精神。

风味小吃承载着习俗、信仰、审美,在烟火中成就了“小鲜”。到古称沂州府的临沂去“解饌”,自然要去品尝一下以肉类与米面熬制而成的汤羹。民间相传,



这名曰“糝”的汤羹,初为西域人的早餐饮料,在唐代传入内地,由元朝大都一对回民夫妇带到临沂,被众人所喜爱,便声名远播,由此可见“糝”可称为民族文化融合的精华。人们围着热气腾腾的糝粥,捧起大碗喝起来,鲜味扑鼻、香辣可口,又因其能祛风除寒、开食健胃,使得平民和贤达、乡野与庙堂皆对此津津乐道。凌晨喝一碗糝,渐渐成为当地食俗,特有的风情自然地融进了碗里,使之家喻户晓、汤汤不息。

“小鲜”之鲜,文化过浓;山南海北,胃知乡愁;齐鲁民间有“人食煎饼皆福寿”之说。文人则对此如是描述:家制薄饼,薄如蝉翼,大若茶盘,柔嫩香脆。原生态煎饼的制作工艺,是将五谷杂粮用石磨磨成面糊,倒入用柴草烧热的鏊子,用木质的小耙子,把面糊摊平烙制而成。据说当年山东人“闯关东”,一走就是大半个月,人们背着煎饼当饭食,既方便又不会变味发霉。后来逐渐演变为一种“乡愁”,凝结为一种文化符号,经岁月沉淀,深深镌刻在了人们心灵深处。

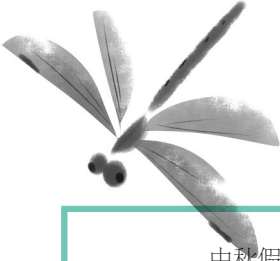
风味小吃正是这样不断发展着、散播着,生成文化张力。在新疆,以大米、羊肉、蔬菜、葡萄干和清油焖制而成的“手抓饭”,维吾尔族称作“波糯”。因其米粒壳生辉,骨肉香气四溢,味道可口,被誉为“米香骨脆三味”。招待宾客之时,人们围坐在炕上,当中铺上一块餐布。主人一手端盆、一手执壶,逐个淋洗净手。待大家坐好后,主人便端上几盘“抓饭”,人们便挽起袖子直接动手,捧着骨肉啃,抓起来吃,同时伴有歌舞,互敬美酒,满屋飘散着游牧民族的风情。

人们对风味小吃的爱可谓深入骨髓,每一道菜品都有寄托,菜品的出生地便有了自然的亲和力,每当提起某地,自然就会想起那里的“小鲜”。生活在寒冷地带的东北人,爱吃热腾腾的“乱炖”,名字有“铁锅炖”“一锅出”“大丰收”等,将蔬菜、鲜肉、果豆、蘑菇、粉条等近十类食材,扔到锅里一起炖,摆开炕桌便成了宴席,男女老少围坐一起,铁锅里的炖菜荡漾着亲情,也慢慢铺展开温馨和谐的乡土文化的叙事。

闽菜之景致人文,粤菜之清香品格,川菜之泼辣性情,浙菜之秀丽姿态……走遍了大江南北、长城内外,并飘至五洲四海,让外国人也沾上了“中国味”。千千万万个“小鲜”似水般流淌着,不断丰满着内涵,承载着精神与文化,若涓涓细流般汇聚成文化长河,点点滴滴装点着华夏气象。

如今的餐桌之丰盛,已与当初不可同日而语,但可惜的是不少名震一时的风味小吃缺少了原汁原味,大批非遗老字号陷入窘境,昔日“满城香”的辉煌不再。比如煎饼,以机器替代了石磨、鏊子,煤和燃气替代了柴草,失去了原有的味道,自然其中的文化价值也在流失。

老子所言“治大国若烹小鲜”,其原意为治理大国,就像烹任小鱼一样,应该合理调味,掌握火候,依道而行,让世间众生和谐融洽。本人在这里改变了一下思考维度,话题为“烹小鲜”连着“治大国”,因为是源远流长的文化支撑着华夏的大厦,也会使华夏之风荡漾在地球村。因此,“创新”不要忘却了“守正”,“烹小鲜”切莫丢失了“本源”。要筑牢“根”,守住“魂”,留住“韵”,让“小鲜”融入文化的大海,一起铺筑民族复兴之路。



山乡村落,山环水绕、山清水秀的地方。曾经,她的僻远单调激发了乡人外出追梦繁华的斗志。如今,在党的富民政策的指引下,在乡人的辛勤耕耘下,她蝶变升平,如盛开的莲花,清丽芬芳,吸引着心倦神疲的人们回归自然,成为无数人心心念念、心向往之的“桃花源”。

中秋假期,准备回距蒙阴县城十里开外的山村老家看望公婆。汽车驶出县城进入两山相对的乡村道路后,风光顿时清新起来,山路弯弯,顺河而建,小河里波光粼粼,一道道拦水坝将宽宽的河面裁剪成一块块明镜,蓝天白云绿树倒映在水中,水坝的高低落差形成一片小瀑布,明亮亮的幕布,像华丽的绸缎,闪耀着柔美的光芒。河水清浅处,绿绿的水草丛里,三三两两的白鹭,有的在低头觅食,有的单腿矗立在水中休憩,有的在宽阔的河面上展翅飞翔,好一幅诗意盎然的山水画卷。

汽车一路行驶,十几分钟就到了婆家村口,只见数米高的流线型村名标志牌矗立在村口的桥头旁,一架笔直的水泥桥横卧碧波上,是这个山清水秀的小山村连接外面的出口,四周秀丽的小山丘如母亲温暖的手臂环拥着她,小村如温婉安娴的女子述说着过去现在的故事。更让人欣喜的是村前这条宽宽的小河,自西南迤邐而来,源头来自蒙山深处,水质清冽且长年不断水流,一座现代化的啤酒厂建立在村东的山脚下,优质的酒水得益于这清澈的河水。如今,这座酒厂已蓬勃发展了30多年。

走进村子,原来的土路变成了水泥路,老家旁边废弃的宅基地变成了漂亮的小广场,鹅卵石砌成的花池里种上了花花草草,广场周边的宅院墙面都粉刷一新。爱热闹的村民,晚上到广场上跳舞、聊天话家常。村子里,这样的小广场还有几处。

迈步走进婆家小院,瞬间被眼前的一片火红惊喜到了。“哇,好美啊!”两岁多的女儿第一次见到这么多辣椒,不由发出喜悦的

人无法选择自己的出生地。我出生在一个文化几近荒漠的年代,成长于离文化最远的农村家庭。可是贫苦的生活,并没有阻挡我精神的成长。贫苦的农村家庭给了我吃苦耐劳、坦诚质朴的品性。走正道、做好人是家族的基因遗传,从曾祖到我,四代人都是本分人老实人。父母含辛茹苦、节衣缩食供我读书,盼我成人成才。父亲临终前还催促我去学校上课,不能耽误孩子们念书。他们善良的本性,他们对土地的热爱深深影响着我,我热爱我的故乡,我挚爱我的亲人,我关爱我的乡邻。每次回家我都有回到童年的感觉,我是走不出村庄的孩子。

浞河东岸的村庄,曾被浞河隔开。村庄与县城,城里人与乡下人,虽是一河之隔,却是城市与乡村难以逾越的鸿沟。记忆中烙印着浞河大桥建设的盛大场面。那建桥的阵势,不亚于一场战役。拖拉机、骡马车来回穿梭。骡马的嘶鸣、抬石头的号子、铁锤铁钎撞击青石的声响,响彻浞河两岸。一座19孔的石拱大桥就是靠手抬肩扛,靠这些民工的血肉之躯建成的。半个世纪过去,浞河桥已经成为县城与乡村的重要通道。石桥那一块块料石严丝合缝地咬合在一起,我眼前总幻化着那些弓着背背石头的背影,那些时常回荡在我梦里的劳动号子……

也就从那时起,乡亲们再也不怕浞河发汛了。这座桥让我的父老乡亲跨越了浞河,走上坦途,再也没有涉水之险。八年前,浞河上两座大桥同时开建。我天天跑步,每次都要到建设工地看看。工地上已经没有几十年前人力奋力建桥的浩大场面了。塔吊代替了手臂,伸展于浞河两岸,机器轰鸣代替了当年的骡马嘶鸣和民工号子。只看到一页页沉重的桥面被轻轻地吊起,又轻轻地放下,那动作是那样轻灵。桥面在延伸,看不到人员的流动,只听见机器的轰鸣。

时代注入家乡成长的给养,曾经长得很慢的家乡在迅速成长。昔日,乡亲们靠一条扁担、一辆独轮车,沿着曲曲弯弯的田埂小

临沂市历史悠久,人文荟萃,东夷文化发端于此,孝悌文化源远流长,书圣孝圣名人辈出,先贤至哲灿若星辰。临沂古称琅琊,后因临近沂河改称临沂。作为临沂的母亲河,沂河流淌在“孔子沐于沂”的悠久历史文化中,流淌在“青山绿水多好看”的沂蒙小调中。改革开放以来,围绕沂河兴修了大量水利设施,将功能性和审美性很好地结合,体现着人文美和自然美的和谐统一,茶山闸就是其中一个代表。

从临沂北城出发,沿沂河溯流北上约15公里处,横跨着大型拦河闸——茶山拦河闸,因背靠风景秀丽的茶山而得名。始建于1964年的兰山区茶山拦河闸,位于“孝悌之乡”白沙埠镇和“桃花之乡”李官镇交界处,多年来引沂河水灌溉两岸10万亩农田,为每一个稻梁肥美、岁稔年丰提供了坚实的水利支撑。

茶山拦河闸工程于2016年实施除险加固,建成后的拦河闸水利工程与沂河自然风光相得益彰,成为镶嵌在茶山风景区的一面明镜,迎来了“柳暗花明又一村”的新气象。

从远处望去,首先映入眼帘的是茶山拦河闸造型别致的桥头堡,左右两岸桥头堡由高高的启闭机室连接,犹如一艘正待扬帆起航的帆船,静静屹立于沂河之上,一如蒸蒸日上、扬帆远航的事业,立于百年未有之帆头,乘创新发展之先机,正再次扬帆起航、乘风破浪。帆船右岸桥头堡连着12孔调节阀,调节阀总宽136米;西岸桥头堡依次与分流岛、橡胶坝相接,7节橡胶坝总宽度532.2米。调节阀与橡胶坝之间局部灰岩高地为161米宽的分流岛,岛上树木丛生,百草丰茂,清风徐徐,水波不兴。

笑声。只见几个均匀镶满钉子的长木架上挂满了一串串如长长的项链一般的红辣椒,在秋日的阳光下散发着耀眼的红光,空气里还有丝丝辣味袭来。听到我们的脚步声,正在厨房忙碌的婆婆连忙走出来迎接我们,亲昵地抱起小孙女,问东问西,谁料小孩子的注意力早已已被院子中悠闲漫步的大花猫吸引了,急不可耐地要去捉大花猫。猫儿摇着尾巴,似通人性,知道小孩子想和它玩耍,识趣地躺到地上,打起滚来,慵懒地举起前爪,尾巴藏到身后,像是蓄势待发的拳击手,防范着人的进攻。院子东侧一人高的石榴树上挂满了拳头大的石榴,青中带红,如害羞的少女面庞,惹人喜爱;一棵碗口粗的山楂树,把如伞的树冠高高擎起,上面缀满了一嘟噜一嘟噜的青涩山楂果,拴在树上的老黄狗亲热地摇动着尾巴,注视着刚刚回家的似熟悉又陌生的小主人。站在树下仰望青青的果子,那些包含青春及亲情的往事如潮水般涌上心头,感念今昔,一种幸福感油然而起。

农家人的中秋盛宴大多在傍晚,此时,伴着徐徐升起的金色圆月,飘着香气的农家草鸡,久炖的河鱼,时令自种菜蔬就陆续上桌了,再配上东家给的秋水梨、西家给的红鲜枣,满满的菜肴里更有满满的亲情和邻里乡情。一轮明月照千里,天涯共此时,千里共婵娟。中秋佳节倍思亲,千里万里也要回家的意义也许就在这里。在家长里短的叙谈里,婆婆说起今年种这么多辣椒的缘故。原来是河对岸的小姑子家赶上好时候,近年来,由于村道扩修并铺上了柏油路,加上附近的工厂逐年扩建,务工人员逐渐增多,路边的商铺如雨后春笋般冒出来,小姑子家地

道到浞河西岸的县城赶大集。而今,曾经与现代文明相距甚远的乡村,被一条省道纳入了城市的怀抱。曾经喷吐黑烟白烟的火车鸣着汽笛从村庄远去,那是三十年前村庄的盛景。现在,高铁就在村庄周围,城市免费公交到家门口。羊肠小道的乡村,低矮的草房、苦涩的井水,尘封于我久远的老家记忆里。我在县城生活了30年,县城30年的成长,胜过它过往2000年的历史岁月。一条条道路,一座座桥梁,一幢幢大楼,县城的双臂从西山伸向了浞河东岸,县城的肩膀再也不是童年时看到的两层小楼。林立的高楼,让故乡高昂时代的头颅,正伸向美丽的云端。

记忆中的乡村形象,频频入梦的村庄图景,依然是老家旧日的情景。可是,我眼前的老家,却走入新时代的队伍里。红瓦的屋舍藏在绿树中间,座座楼房立于村口,蓬勃的庄稼连接着宽阔的大道。厚重淳朴的老家,秉承千百年农业文明的丰硕收成,又展开迅速发展时代画卷,这清秀亮丽一页,是我念念不忘的画面。

当低矮的棚户区被拆除,当一幢幢楼房迅速崛起,西山东望,浞水扬碧波;莲山南眺,邑城妆新容。在蒙山的怀抱里,在浞水的臂弯里,在兴水河的静流里,是平邑这座现代化新兴城市的崭新形象。伸展开腾飞的翅膀,千年古城平邑,将焕发青春的勃勃生机。

我留恋少时的乡村记忆,我留恋与时代同频共振的画里家乡。人生百百,年华已逝,对哺育我的这块土地,我无以为报,唯有以文字述之。我感恩我养我的沂蒙老家,生于斯长于斯爱于斯,家乡的农事人事、风景风情、季节物语、风俗风物,都频频进入我的梦境,曾经的乡村生活渐行渐远,童年的记忆却时时萦绕,这些烙入心底的画面摇动着心弦,跳跃于脑际,于是我重拾记忆,把家乡留存于文字里。年逾百百的我,重新拿起笔,将少时记忆融入岁月沉

初春乍暖还寒时节,橡胶坝下冰雪消融,春水初生。优雅美丽的白鹭,一身白装于蓝天碧水间展翅翱翔,丰满肥胖的野鸭们,一身黑装在波光粼粼的水面畅游嬉戏,若是被人惊起,便会拍打尚未丰满的翅膀,滑翔数米,而后落入更远的水面。料峭春风尚且寒,却是“春江水暖鸭先知”。再往远处,护岸右翼阳光照不到的地方,坚冰未破,却也有一群半大野鸭在冰上蹒跚而行,野鸭们“战战兢兢,如履薄冰”的憨态甚可爱。沙滩上满是密密麻麻的野鸭脚印,滨河路上却是车流如织,一边是野鸭白鹭们的天堂,一边是飞驰而过的汽车,此情此景正是人与自然和谐相处的生动写照。

夏季汛期暴雨来临,拦河闸开闸,橡胶坝塌坝,水泻千里,气吞万里如虎。浑黄的河水,犹如万马奔腾,咆哮而来,打着漩涡,最终从闸下安然通过。站在大坝上,放眼望去,洪水淹没了河中所有的小岛,河道显得格外宽阔,河水浩浩荡荡,犹如黄河之水天上来,奔流而去不复返。洪水过后,河面复归平静。风和日晴和,水天一色,水面澄净如练。橡胶坝下鱼翔浅底,水鸟啄起鱼儿掠过水面。分流岛上绿树荫浓,芳草萋萋,行走其中,不经意间“惊起一滩鸥鹭”,鸟儿在草丛中腾空飞起,俨然一方盛世安澜的世外桃源。

秋日天高云淡,分流岛上霜草苍苍,沂河静缓,碧波澄澈。清澈的沂河水正经由茶山引水闸蜿蜒数十公里,引水到孝河,滋润着孝河两岸的水美粮丰,传承着“卧冰求鲤”的孝文化,千年流淌,生生不息。

为深入践行“节水优先、空间均衡、系统

理位置优越,靠路居住,她便紧跟形势,开起了农家饭店,生意很不错。辣椒作为重要的调味食材必不可少,公婆欣喜地看到女儿家的日子越过越红火,虽然年纪大了,但想着种点辣椒可以给女儿家的饭店用,也是帮衬女儿一把,毕竟自家种的全是绿色无公害的。于是,自辣椒陆续成熟以来,每天早晚公婆都去地里采摘,晚上就在月光或灯光下,用大头针把辣椒穿成串再挂到木架上晾晒。虽然累但老人言语里满是自豪和对未来的憧憬,他们打算以后少种地瓜、玉米,多种大蒜、辣椒等饭店用得上的蔬菜。又说起本家几个后辈个个都不错。二叔家的大兄弟办起了一个小加工厂,生意红火,几个叔叔家的弟弟们,为了孩子上学方便,都在城里买了楼房,去省城照看孙子的婶子越来越时髦了。吃饭间,东邻家大妗子来串门,公婆一个劲地夸她能干,她白天在村东的工厂里打工,早晚还不耽误种地,如今盖起了漂亮的小楼房。大妗子高兴地说,如今的社会真是好,听村干部说,国家要拨款对村前的河道清淤并进行高标准治理,在河的上游建设一个大型水库,集防洪、灌溉、美化等功能于一体。大妗子感慨道,国家真是富强了,处处想着咱老百姓,咱农民的日子是越来越好了。

串串辣椒,一片火红。月影婆娑,舞动一曲逐梦之歌。公婆串起的不仅仅是一串串辣椒,更是一份对儿女的深深关爱,是对未来美好生活的热切期望。是啊,每一个小小梦想的实现,都是乡村振兴路上的点点星光,是朵朵致富花、幸福花。星花闪耀何灿灿?艳艳旗帜迎风飘扬,那是我们深爱的指引我们逐梦的可爱中国红。

淀,拌以乡情乡愁,书写乡亲们曾经的生存状态,描绘家乡的风土风物风俗风情。

风俗风物渐行渐远,风景风情如梦如幻。我的老家在地图上几乎是寻找不到的小点,却是我生命里的大山。我也知道,说不定哪天,我的家乡也可能和周边村庄一样,随时都会被融入城市发展。理智告诉我,我应该兴奋于这种社会的发展、时代的进步;感情驱使我,我又留恋村庄恬静安然的生活。鸡鸣犬吠、羊欢马叫,这些田园歌声时时响在我的梦里,绿水绕村、炊烟袅袅,这些少时的田园风光让我沉浸其中。当我老家周边的村庄,连同那些比村庄更为古老的大树被连根拔起,那些乡愁像一条小蛇夜夜啃噬我的梦境。我不得不以文字来排解,把记忆中的家乡搬进文字,我的文字有着鲜活的童年故乡,我的散文集《风从故乡来》留下了故乡的印记,童年不再,乡愁不见,亲人留在怀念里。我追念,我缅怀,那曾经的村庄和回不去的童年。

岁月的光芒将照亮我前方的路,让我更加自信地追求未来。回首旧时光,书写新时代;展望未来,描绘新画卷。将故乡和亲人留在我的文字里,在沂蒙这块红色的热土上,曾经浸透着先辈抗争的热血,这里有我还没开掘的写作富矿,少年时祖辈和父辈的奋斗故事,几乎要被湮没于时代的喧嚣里。旧时代新时代的乡村乡情,还需要去发掘去耕耘,来自田野的风一遍遍翻动我的书页,摇动我的笔杆,一位文学初学者的求索之路,从此开始。每一行文字里,都有我的故园情怀、亲情之爱、文学职责、时代使命;每一页书籍里,都能读到曾经的岁月和乡愁。

少时文学的种子,已埋藏于时光30多年,到了新时代才拱破土层,露出崭新的叶片。埋藏时光的种子,既然已经萌芽,就要在风雨中发芽、长叶、开花、结果。即使前方有荆棘铺地,也是我写作的坦途。我爱文学,文学就是我的命!

治理、两手发力”的十六字治水方针,2020年,兰山区率先谋划实施水系连通工程,成为全国首批55个水系连通和水美乡村综合整治试点区之一,茶山闸向孝河补水工程作为其中一部分成功实施,通过清淤疏浚、闸坝建设、河道护岸,引沂河水补源孝河,打造了5.6万平方米的孝河湿地公园。新建“孝主题”景观观,挖掘“卧冰求鲤”文化内涵,推广“孝河藕”孝道蔬菜品牌,形成了以孝河风情和乡村田园为基础的多维文化生态滨水空间。古老的孝河,补充了源头活水,重新焕发了勃勃生机,作为孝文化的载体,孝河的水活了,孝河孕育千年的孝文化也被赋予了新的意义。

孝悌化人,润物无声。临沂的孝道传承溯源久远,“二十四孝”故事中有“七孝”出自临沂,由此孕育了独特的孝文化。春秋时期,宗圣曾参侍母至孝,与母心意相通,啮指心痛由是而生;笃圣闵子骞穿芦花棉衣,不抵严寒,却以“母在一子寒,母去三子单”感化后母,芦衣顺母,千古美谈。至晋朝王祥,为解继母之疾,天寒冰冻之时,解衣卧冰求鲤,冰忽自解,双鲤跃出,孝感之行,感动天地。孝圣王祥与弟友圣王览“孝友格天”,孝悌文化传承至今。往事越千年,孝感之河千年不息,孝悌之风绵绵不绝。如今孝友古镇白沙埠,孝文化节日如火如荼,孝悌家风薪火相传;小学校堂“孝本”课程有声有色,孝悌教育根深蒂固。

“问渠那得清如许,为有源头活水来。”一座闸激活一条河,一条河哺育一方人,看那孝悌之乡孝圣故里,正是上慈下孝,兄友弟恭,民风淳朴,其乐融融。

美哉,茶山闸!善哉,孝文化!

串串红辣椒映月圆

张爱红

埋藏于时光的种子

——散文集

《风从故乡来》后记

陈凯

风景秀丽茶山闸

千年润泽孝文化

韦杜美蓉