02

父亲的苦乐年华 2022年12月18日

“生活是一杯酒,饱含着人生的酸甜苦辣;生活是一首歌,吟唱着人生悲喜交加的苦乐年华……”每当这首歌曲响起时,总有一种别样的情愫在心中萦绕。

父亲去世后,回老家的次数渐少,仅有几次回去时,看到故乡的山水,这种别样的情愫迅即涌上心头:从小到大,慈祥的父亲养育了我,教我如何走出山村,追寻外面更广阔的天空;面对困难曲折时,父亲教我如何做到不屈和坚强;受了委屈时,父亲又教我“吃亏是福、厚道为人”等做人做事的道理。正因如此,如今我们一路走来,是那么洒脱、那么从容。

回望父亲的苦乐年华,他一生勤劳质朴、吃苦能干,倾心照顾家庭,着力培养儿女,虽然他没有给我们留下多少财产,但他的为人处世却为我们留下了一笔宝贵的精神财富,在我们姐弟心中,父亲是平凡而又伟大的。

父亲是一个普通的农民。母亲嫁过来后,他们一起参加生产队的劳动,一起抚养三个孩子,日子过得平静而艰难。从上世纪80年代起,家里的日子日渐滋润起来,我们姐弟三个先后考上了大学,村里的老少爷们既羡慕又钦佩,父亲更是感到特别的骄傲和自豪。

父亲个子不高,斗大的字不识几个,也不善言辞。自我记事起,由于父亲的“木讷”,只知道干活,乡邻们不时地开他的玩笑,每到这个时候,父亲也不抗争,笑笑就过去了。因为这种“不争气”,年少不懂事的我,在有段时间里都不愿意父亲到镇上的学校给我送饭,害怕给我丢脸。父亲也不多说话,见了老师就笑笑,默默地等着下课铃声,给我送完饭就走。现在想来真是不应该。

对于父亲的这种“不争气”,我很快就有了完全的颠覆。记忆中有一年的夏天,我和村里的一个“二流子”打架,回家后挨了父亲的揍,正在委屈时,那人竟然闹到我家里来。父亲弄清不是我的原因后,和平时判若两人,脸上青筋暴突,毫不客气地把“二流子”轰出家门。从此,我深知,父亲并不是没脾气,他像老鹰一样,庇护起自己的孩子来,还是非常争气的!

我出生在一个三面环河、一面靠山的小山村,清澈的汶河水滋润着这片土地,也赋予了这里的人们勤劳质朴的品质。“自大明卜居,子孙繁衍。”后来整理家谱时,才知道祖上自明朝嘉靖年间从外地辗转而来,专门选了这一方依山傍水的宝地。

父母结婚分家时,只得到一处祖上传下来的老宅的东屋。俗话说:“没好鞋,穷半截。”在村里,没有好房子住,就自然比别人矮半头。而父亲没有怨天尤人,他利用冬天农闲时间,起早贪黑地去村北的石塘起石头,又一块块地推回家,而母亲负责盖房子的后勤保障,第二年就盖起了两间南北向的堂屋。尽管以后翻盖了,但那凝聚着父母汗水的每块石头始终成为他们的骄傲。从记事起,母亲就常说,这两间石头房子是两人起早贪黑、流血流汗拼出来的。父母的勤劳,让村里人对他们刮目相看。

父亲一生用自己的方式,抚养理解支持儿女,给我们的是庇护和力量,宽厚帮助对待别人,予社会的是温暖和真情。父亲不善表达,但他坚守传统文化的真谛,实践着“吃亏是福、别人好自己才会更好”的古训,对待邻居和需要帮助的人,他一辈子都是这样的实心眼。

记忆中,我们家无论养猪养牛都是被别人羡慕的,其实那个年代的家庭养殖就是为了集小钱到大钱。我家每年养的猪在村里都是最肥最重的,大家都夸父亲有诀窍,青饲料和着煮瓜干或煮地瓜,再撒把盐或豆饼,牲畜吃起来特别带劲,现在看来都是父亲用心琢磨的结果。村东头的小伙来取经学习,他特别有成就感,毫不保留地把经验传授给他们。

每每有邻居盖房子或其他需要帮忙或应急的,他都是尽心尽力。清楚地记得有一年夏天,邻居大叔出了车祸,父亲拉着板车帮忙送到20里外的县医院,由于紧张和劳累,在回来的路上突然中暑,差点没醒过来。别人说他少心眼,父亲却没觉得吃亏,反说都是乡里乡亲的,帮忙是应该的。

“大道无为,上善若水。”父亲不懂深奥的理论,但他的善良和厚道是出了名的。父亲在集市上结交了一个瘸腿大爷,在我们家一住就是半个多月,他让母亲伺候着饭菜,从来没有怨言。父亲懂得感恩,唯恐辜负了别人对自己的帮助。因为做小买卖,父亲时常到一赵姓大哥家存放货物,便和这位大哥成了朋友,并以兄弟相称。为了不误农时,父亲肩扛着铧犁手牵着牛,蹚过清冽的河水,为侄子家耕地,天蒙蒙亮就开始干活,吃早饭的时候已接近中午,他全然不在乎不计较,至今堂兄还念叨父亲的厚道。父亲常说,人生在世,只要行善积德,就一定会有好的回报。

村里人都佩服父亲眼光长远,这也是他最自豪的事。上世纪80年代,改革开放如一缕春风拂向大地,父亲眼光敏锐,抓住机会向命运挑战。除了种好承包地,他还乐此不疲地到河滩里开荒,一下子就开了10多亩,种上花生等经济作物,又增加了一份收入。父亲还在村里率先养殖长毛兔、山羊等,做到了种地增收两不误。

看准当时市场开放的大形势,父亲又和母亲商量着做个小买卖。作为农民没有什么大门路,那就从身边的粮食入手。为了每斤地瓜干能多卖两分钱,父亲凌晨三四点钟骑着自行车去临沂市区卖,回来时为避免空车,再捎上100多斤芹菜返到集市上贩卖。有一次,父母骑自行车去菏泽贩卖绿豆,来回10多天,父母亲各自骑着自行车载着300多斤的货,一路上就吃自带的煎饼和咸菜,总共赚了不到50块钱,心里却乐开了花。

父亲没多少文化,但喜欢有文化的人,对于启蒙教育,父亲肯定不懂,但对于子女喜欢文化的事,他从不反对。老家对面的一个老奶奶善于讲故事,我没事就去听。夏夜的傍晚,饭后搬了小板凳,就在大街的门口处围拢着,小脚丫随意地放在潺潺流过门口的小溪里,一边乘凉一边听着各种故事,有时候一抬眼就是满天的星斗。我从小喜欢听说书,有时听得都忘了吃饭,父亲总是鼓励我。在铿锵的渔鼓声中,杨家将的驰骋疆场、程咬金的三板斧、银枪将罗成、神机妙算的诸葛亮等历史人物或故事情节,我都能如数家珍。从那时起,我幼小的心灵便立下了好好上学的目标,现在看来这些都算是重要的启蒙教育了。

教育方法实在又管用。有段时间,我在重读路遥先生的《人生》时,深切体会到那种在人生不同阶段的艰难抉择和拼搏奋斗带来的快乐。初一的时候,我在整个公社算年龄最小学习最好的,可是就在一段时间里突然逃学回家放起牛来。不善言辞的父亲没有对我进行思想教育,他只是领着我去自留地里翻地,用铁锨挖,用镢头刨,说是要种一片小麦先得整地施肥,我手上起了泡,晚上回家后腰都直不起来了。第三天早上,我受不了这种高强度的劳累,便偷偷地跑回学校,和老师保证以后不逃学了。

父亲的倔强,还体现在他从不向困难低头。母亲说,我和弟弟小时候都曾患过脑炎等重症,父亲推着胶轮车一路飞奔20多里地赶到医院,及时进行了医治。改革开放之初,虽然有了承包地,我们家劳动力却最少。那年姐姐高中复读时,别人劝父亲干脆把孩子拉下来干活吧,他却直摇头。

听母亲说,有一次最困难时,父亲为了孩子的学费,去村里信贷员那里申请贷款30元。信贷员说,孩子上完学不是照样还得回家“玩土”,不如趁早回家干活,但当时父母只有一个心愿,砸锅卖铁也要供孩子上学。就是在这种积极向上的背景下,我们姐弟三个相互鼓励,先后实现了大学梦,这在当时也是远近闻名,父母更是高兴得合不上嘴。

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”多年后,我才理解了诗人顾城通过相悖的意象,对生活和命运进行思考的深刻内涵:只要心中有光,就能到达胜利的彼岸!

那年弟弟考上大学的时候,父亲高兴得有些“放肆”,常对别人说,两个儿子都不用在老家盖屋了,都得住城里了。父亲兴奋得揣着酒瓶子,连早上起床都要喝上几口。就是因为这段时间的过分劳累和不规律的生活,为父亲后来患病留下了诱因。

父亲的晚年虽有不幸,但也是幸福的。在相当长的一段日子里,父亲小脑萎缩日益严重,心目中高大的他日渐衰老。作为儿女,我们尽心尽力地孝顺。在父亲活动不是很受限的一段时间里,姐姐和姐夫把他们老两口接去照顾,去过北京上海等大城市,也算开眼界增见识了。再后来的几年,父亲因病做过手术后进入半自理状态,我和弟弟轮流抱着他起卧喂饭,每次吃完饭,父亲都满足得像个孩子一样。

联想到今年的热播剧《人世间》,我更加读懂了父辈的勤劳善良、吃苦耐劳,更加理解了平凡人面对困难曲折如何的不屈和坚强,更加感受到他们眷顾家庭抚育儿女的人性之美好。这种平凡中的真情、平淡中的温暖、平实中的烟火,其实就是中华优秀传统文化的传承和创新,更是一笔宝贵的精神财富。

鲁迅先生的名篇《故乡》所描绘的情景时时浮现在眼前,那时在他的心中,就饱含着对故乡发生新变化的期望。承载着先生的期待和笔下的风情,如今广泛意义上的“故乡”已是一片充满希望的热土,在新时代释放着盎然活力。

其实,我们每个人都有一个永远和定格的故乡,一个长在心间的故乡,在时光的画卷中或隐约或明朗。

“生活是一杯酒,饱含着人生的酸甜苦辣,生活是一首歌,吟唱着人生悲喜交加的苦乐年华。”回望父亲的苦乐年华,蕴含着深刻的人生哲理,它也必将激励着人们不断实践着向上向善的核心价值观,勇毅前行,行稳致远……

父亲的

􀳋薛杰